私鐘真面目

 意大利導演費德里克．費里尼的中期經典作《八部半》是其成熟高峰期作品，此后開始走向糜爛而至腐敗，偏于肉欲放縱和自我沉溺，像《費里尼之薩蒂尼康》（六九年）和本片，都是糜爛頹廢的出色力作。本片反映了十八世紀基督道德不振后的上流腐化放縱，費里尼盡情借題發揮，展現出精英文藝在人欲橫流下的腐爛情態。大情人卡薩諾華是在情場屢戰屢勝的“性斗士"，不斷獵艷，還參加造愛競賽。但這大情人苦于人人只重他的性愛能力，不重視他經世濟民治國的才學。而且女人們對他都“有性無愛"，當他衰老得失去性魅力之后，就只能把一個機械女人當作夢中情人，很可悲可憐。

　　故事發生在某個毗鄰原始森林的小鎮，一家伐木公司正在林中作業，這時白雪飄然落下，作業暫時停止，然而隨即便發生了殘酷血腥的事件。與此同時，警長保羅·希爾德（凱文·杜蘭德 Kevin Durand 飾）和新來的搭檔唐尼剛剛敷衍完幾個報警事件，隨后驅車來到前妻蘇珊（Bianca Kajlich 飾）的家中，接走兒子亞當（Ethan Khusidman 飾）回自家居住。一夜無事，次日一早，保羅在門口發現碩大的腳印，而且腳印遍布小鎮主干道，一直延伸到森林深處。巨大的腳印在小鎮鬧得人心惶惶，保羅起初絕不相信妖精怪物一類的傳說，但是恐怖血腥的事件接二連三發生，讓小鎮陷入前所未有的恐慌之中。　　危機漸次逼近……

　　不信愛情的編劇家阿刁，不得不在他母親于醫院接受治療期間，迅速完成五段愛情故事。他在加護病房外面邂逅了小蓮，小蓮對他要寫的愛情故事產生好奇，就在你來我往的愛情激辯當中，阿刁的靈感油然而生，讓他重新體會到被愛的感覺。文思泉涌的他，在跟小蓮充滿曖昧的互動下，成就出五段風格迥異、讓人心跳加速的愛情故事…

 齊卡·羅巴斯是巴黎街道上的一名下水道工人，他希望有一天能夠成為街道清潔工。雖然他很有自信，但他缺乏宗教信仰，覺得上帝總是讓他感到失望。離他上班不遠的地方，住著一個長得不好看的名叫迪安妮的女孩，她經常被她兇惡的姐姐娜娜無緣無故地打罵。每當娜娜覺得被生活欺騙了的時候，她就會拿起鞭子抽打迪安妮。有一次，迪安妮摔倒在水溝里，被娜娜扼住咽喉。齊卡沖出下水道，幫助迪安妮趕走了娜娜。后來，不幸的迪安妮決定用齊卡的刀子奪回自己的生活，但被齊卡阻止了。當警察譴責迪安妮的時候，齊卡再一次沖出來告訴警察，這個女孩即將成為他的妻子。警察不太相信他所說的，因為齊卡非常同情這個女孩，邀請她到他的公寓度過一夜。他的公寓在一座高樓的第七層，迪安妮稱之為“第七天堂”。與此同時，其卡得到了想要的工作，想做更大更好的事情，而迪安妮也因為齊卡的自信心而獲得了對生活的信心，不再恐懼生活。當她再一次遇到她的惡魔姐姐時，她姐姐想要帶走她，她奪下了娜娜的鞭子并且趕走了她。隨后，戰爭爆發，齊卡和迪安妮分開了很長一段時間，只能通過內心的思念保持聯系。一天晚上，齊卡被炸彈炸傷了，立即送了一個消息給迪安妮，那時她已經成為一名軍需品制造工。幕后制作這是一個基于奧斯汀·斯特朗戲劇的感傷愛情故事，在1927年發行之后，引起極大轟動，使得主演之一讓娜·蓋諾爾迅速成為了紅星，獲得了奧斯卡最佳女演員獎，成為獲得這種獎項的第一人。這部電影的成功甚至使得二十世紀福克斯公司在1937年將其配上了對白，修改成有聲電影版本。在部電影中，人物的情感生活是通過光影的絕妙使用表現出來的。對于空間的表現主義但經過充分美國化的使用，打破了各種經驗塑造的傳統視點，提供了一種嶄新的觀看方式，給人一種詩一般的想象。即便是后來版本的電影配音，也表明了導演波扎格的天賦才華。波扎格的這部電影既是一部美妙的情節劇，也可以被看作是一部十分優秀的另類的戰爭電影。