乘出租車去廁所

19 十九

狗心1988

　　米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫1891年生于基輔，1940年逝世于莫斯科。世界文壇稱他是一位思想深邃、以大無畏精神向一切邪惡挑戰的文學大師。其代表作《狗心》、《白衛軍》、《大師和瑪格麗特》等曾被蘇聯當局查禁沒收，或“默殺”。作家死后恢復名譽、蘇聯文壇兩度掀起“布爾加科夫熱”。現在他的作品進入現代經典之列，被譽為20世紀最偉大的文學珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文學圈子里獲得一致好評，人們發現它確實尖銳地抨擊了現實，但它抨擊的是現實中的粗野、愚昧和荒廖。小說寫一條狗因為做了人的腦垂體移植手術，突然成了有人外表的流氓，致使流氓習氣隨著腦垂體分泌的激素，滲入了取名沙里科夫的實驗室怪物的每個細胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓無產者的劣性，并且在于他對社會主義的庸俗化.表面上看來，《狗心》很像一個科幻故事，但是實際上卻有著反烏托邦小說的關于哲理和社會的深邃思考。　　國際知名的醫生菲利普·普列奧布拉任斯基教授，為了進行改善人種的優生學試驗，把一個剛剛死去的行竊的酒鬼的腦垂體和睪丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟變成了“還處于最低發展階段的”人——沙里科夫。　　這個能講人言、衣食如人的衣冠禽獸，一天天顯示出是一個懷著“一顆最為卑鄙齷齪的心”的敗類：酗酒、偷竊、說謊、告密、無恥下流，直至栽臟陷害、用手槍威脅要強占教授的住宅。更有意味的是，這個狗“出身”的沙里科夫竟然被政府賞識而任命為莫斯科公共衛生局清除流竄動物科科長。他穿上了皮夾克(這是當時文學作品里革命者的形象模式)，出入有專車——盡管是卡車。幸而兩位“造物主”普列奧布拉任斯基教授和博爾緬塔爾大夫及時用手術把沙里科夫還原為沙里克，才沒釀成慘禍。　　在這篇小說里，布爾加科夫力究天人之際，思考著人與自然、人與社會的關系、人的能力限度以及人對于整個自然界的責任。實際上，布爾加科夫繼續闡釋著一個重大的主題：人不應該僭越，不應該覬覦全能的上帝的位置。這個上帝便是自然、社會的客觀法則。試圖超越社會、自然的進程，把科學變為破壞客觀規律的迷信，狂熱蠻干地“創造歷史”，是不能不受到懲罰的。正如小說《不祥之蛋》中，佩爾西科夫教授雖然掌握了科學，卻缺乏對人類社會的責任感，最后死于瘋狂的群眾的亂拳之下；而給人類社會帶來可怖的厄運的洛克，急功近利而智力低下到根本談不上什么責任感問題，卻“帶著官家的公文”，則是更為可怕的。　　而在《狗心》中，國際首屈一指的名醫菲利普·普列奧布拉任斯基教授空前絕后的完美手術只能創造出險些置其于死地的社會敗類。普列奧布拉任斯基教授經受了自作自受的“科學實驗”之后，終于覺悟道：“看吧，如果一個研究者不是摸著大自然的脈搏，與之共進，而是想加速問題的解決，揭開那神秘的帷幕，那么，就給你個沙里科夫嘗嘗，還讓你吃不了兜著走。”　　看來，人要充當上帝——造物主的角色，結果只能是對上帝的諷刺性模擬。干擾世界的客觀進程最終只能落得搬起石頭砸自己的腳的下場。

有情感的機器人

　　一名叫達爾的走失男孩被小鎮人們發現，由于沒人認領，他被帶到福利院。經過檢查，醫生發現他身體各項機能正常，而且智商很高，只是失去了一部分的記憶。　　達爾被安排暫時居住在安迪家。安迪和妻子喬依斯一直希望能夠領養一個孩子，達爾的到來令他們異常興奮。在相處的過程中，達爾和鄰居家的小男孩特塔成為了非常要好的朋友，他們一起上學、一起玩耍、一起為安迪的棒球隊贏得了勝利，大家都覺得達爾是個非常聰明而且惹人喜愛的男孩。　　忽然有一天，兩個自稱是達爾父母的人來接走了達爾，這令安迪全家和特塔非常傷心。達爾也對他們產生了深厚的感情，戀戀不舍地離開了安迪家。　　事實上達爾是一個在大腦中被植入芯片的機器人，但他現在具備了一個正常孩子的一切生理機能。來接他的也并非他的父母，而是制造他的博士。博士被達爾和安迪他們的深厚情感所感動，他希望達爾能像正常孩子一樣生活，但國家的高級官員卻要求摧毀達爾。博士在同事的配合下，將達爾帶出試驗基地，遭到警察的追擊，途中博士為了掩護達爾中彈身亡。　　達爾潛入空軍基地，開著戰斗機向安迪家的方向飛去。空軍基地地面遙控飛機在飛行過程中自動摧毀，達爾彈出飛機，降落在安迪家旁邊的湖中。達爾終于回到了屬于他的“家”中。

殺出魔鬼鎮

　　美聯社、《生活》雜志等著名媒體都曾報道過1964年的“月光兇殺案”，當時小鎮墜入一片恐慌，一到黃昏就全鎮戒嚴，全副武裝的警察上街巡邏。直到三個月再無襲擊發生，警察才逐漸撤出。1976年，曾有一部根據該案件改編的同名影片上映。兩名幸存者描述兇手有六英尺高，頭戴面具，只露出眼睛和嘴巴。　　2014年版《殺出魔鬼鎮》中，連環兇殺再度開始，面具殺手時隔六十多年重現特克薩卡納，究竟是有人故意模仿，還是有更恐怖的事情暗中醞釀？一個孤獨的高中女生，似乎知曉解開這一切的秘密。